StʌrunneR

在阿爾發結識了同樣懷揣一肚子筆墨、無處施展的方文山後，兩人一拍即合，碰撞出精彩火花。這對華語樂壇重要的詞曲搭檔，以〈完美主義〉打下第一塊基石。在飄逸著巴洛克古典美學的弦樂和流暢大鍵琴音色編曲中，周杰倫的古典音樂素養一展無遺；而方文山從通俗的分手情節突然進入反覆念唱「周杰倫」的轉折，一發不可收拾地創作了大量反常規的歌詞。僅憑《杰倫》這張專輯，就有諸如把籃球寫得充滿火藥味的〈鬥牛〉、將一隻異域荒漠裡的老斑鳩當成主角的〈印地安老斑鳩〉等作品，在歌壇畫下一道奇異弧線。腦洞大開的音樂主題，也成了周杰倫日後作品時常出現的招牌類型。

而《杰倫》這張專輯最大的亮點，莫過於他對饒舌技巧的完美運用。〈反方向的鐘〉暗啞憂鬱的曲調裡那段陡然出現的 Rap，堪稱整首歌的點睛之筆。而〈娘子〉則完美體現了周杰倫對中文饒舌的獨到理解，不僅在那個年代就玩上了如今時髦的 Mumble Rap 元素，更以獨特唱腔讓人聲和律動完美融合，消除了中文聲調對饒舌表現力的限制，影響力綿延至今。而〈娘子〉滿滿的江湖兒女意境，也是周杰倫和方文山兩人初試啼聲的「中國風」，有著開宗立派的重要意義。

陪伴一代人青春的情歌記憶盒，也從〈可愛女人〉中他向華語樂壇發出的第一聲「Woo」開始。〈星晴〉舒展的旋律鋪灑無邊無際的浪漫，加上許多由師姐徐若瑄填下的歌詞，賦予了周杰倫情歌一絲感性柔光，尤其兩人合作的〈龍捲風〉更成為《杰倫》這張專輯中傳唱度最廣的作品之一。

貴人相助再加上自己多年歷練，周杰倫的才華終得迸發，讓《杰倫》這張專輯一出手便成為巔峰之作，也以新人姿態拿下次年金曲獎最佳流行音樂專輯大獎。在整個歌壇當時還處於「後知後覺」的時候，專輯封面上這個靦腆的捲髮男孩，正朝著未來一代新「天王」的模樣快速成長。

回溯時代潮流，《范特西》出世前，新時代的 R&B 和嘻哈音樂早已席捲全球，華語樂壇也有諸如陶喆、王力宏等歌手加入這波浪潮。周杰倫也乘著這股勢頭而起，卻更勝一籌地以國語、台語、日語交織穿梭，嘻哈、R&B、古典、搖滾輪番上演，大膽而豐富的想像力與滿溢的音樂才華讓《范特西》至今聽來依然是一套集創造力之大成、難以望其項背的流行幻想組曲。「范特西」源自英文「fantasy」，意為幻想。在這張天馬行空的專輯中，周杰倫也展現了自己跨越古今中外的綺想：〈愛在西元前〉穿越到三千七百多年前的古巴比倫，融合 R&B 與嘻哈歌唱恆久的愛，〈威廉古堡〉以管風琴帶我們來到中世紀歐洲詭譎迷離的吸血鬼城堡，〈上海一九四三〉用五聲音階譜寫二次大戰時期老上海弄堂的斑駁時光，〈忍者〉的快意饒舌搭配日本傳統樂器營造日本電玩意象，〈雙截棍〉熔重金屬、古典鋼琴、嘻哈、Funk 等多種元素於一爐，開闢周杰倫「中國風饒舌」道路。在這些充滿奇思妙想的歌曲間，周杰倫也穿插了書寫日常的情歌：〈安靜〉〈簡單愛〉〈開不了口〉〈對不起〉首首情歌不僅在愛情各個階段中代表歡快、悸動到遺憾、失落，也成為了無數人感情歷程中的最佳見證與陪伴；最特別的題材要數〈爸我回來了〉，以經典有力的 Boombap 鼓組配上敘事型歌詞，以青少年視角重現家暴目睹兒的場景，喚起對於家庭暴力的公眾討論。方文山的詞、周杰倫的曲，以及林邁可、洪敬堯、鍾興民領銜的編曲，三者共同締造了這一張流行音樂經典。對 21 世紀的華語樂壇而言，《范特西》釋放了華語音樂的想像力，展現了華語音樂多元化的可能；對周杰倫本人而言，《范特西》亦開啟了他創作的範式，成為其音樂生涯的一座高峰。

一首短短三、四分鐘的流行歌曲，可以擁有媲美電影的敘事性嗎？在 43 分鐘長的《八度空間》中，周杰倫用旺盛的創作力和狂想不斷展現如此野心，在看似局限的音樂空間裡，一口氣開拓出這張沒有維度限制的異想世界。

在《八度空間》發行之前，周杰倫已在音樂市場紅出一片天。這時期的他延續前兩張成功的公式，對於旋律、題材以及各類曲風元素的駕馭更加爐火純青，與搭檔方文山在主題上進行了又一輪自我探索。開篇〈半獸人〉續展獨特的時空幻想，遊戲裡行軍步伐與機槍的音效重現《魔獸爭霸III》裡的恢弘；〈半島鐵盒〉則躍入虛擬小說情節，借物抒情，哼唱著奇幻而浪漫的念白與旋律。〈米蘭的小鐵匠〉更將場景移至義大利，用中快板勾勒出一段小鐵匠存錢買琴的故事。

另一方面，繼〈娘子〉、〈雙截棍〉的中國風後，諸如〈爺爺泡的茶〉將視角從帶有歷史典故的泡「茶」文化切入「家」的味道，或是搭載宮廷式鼓點、饒舌混搭搖滾的〈龍拳〉，都是在此脈絡下延伸出的新主題，為他的「周氏中國風」拓寬了更多元而難能可貴的題材。 家庭、家鄉、愛情、中國功夫、遊戲故事，這些主題一一走過後，周杰倫最後落腳在〈最後的戰役〉，紀念他與劉畊宏之間的友誼。周杰倫和方文山將兄弟情重現於想像中的戰場，長達 14 分鐘的微電影版 MV、顯而易見的電影配樂感，似乎也都為我們預示了「周導」未來的電影夢。而在當時幾乎沒有人會這樣拍 MV，也讓人不禁再次佩服周杰倫的前瞻思維。

《八度空間》總體上延續了前兩張專輯中奠定的基調，風格也愈趨成熟，令周杰倫再度勢如破竹，不僅締造華語樂壇新紀錄，也給當年飽受盜版之苦的唱片行業帶來希望。在先前專輯裡，周杰倫是開創新局的先驅角色；從《八度空間》之後，他逐漸成為華語流行樂標準的設立者。挾著過去的傑出成績，獲得主流高規格宣傳與發行的這張專輯，進一步跨出了台灣，影響力遍及世界各地的華語聽眾，在華語樂壇史上的意義不言而喻。

〈以父之名〉入樂，以母之名紀念。2003 年 7 月 16 日，周杰倫第四張專輯《葉惠美》的主打歌〈以父之名〉，在亞洲 50 家電台同步首播造成轟動，據說更吸引上億聽眾同時收聽的盛況。而這張專輯果然「不負眾望」，成為了千禧年代的華語樂壇中重要的一筆。

繼推出《范特西》、《八度空間》等專輯刺激大家的「聽覺味蕾」後，不禁令人好奇周杰倫在《葉惠美》要端出怎麼樣的「好菜」。填詞鬼才黃俊郎的首秀〈以父之名〉，也是他為周杰倫的「音樂時空之旅」風格貢獻的開端；而這首致敬《教父》系列的歌曲，更為周杰倫打開厚重未來風格的「暗黑三部曲」之先河，也為他先前天馬行空的音樂奇想，添上一筆人性之重。此外，他也藉人文視角探討社會議題——由他包辦詞曲的〈懦夫〉、〈梯田〉，前者透過 Nu-Metal 震撼的聽覺效果呼籲反毒品的決心；後者則像田野觀察一般，關切因城市發展消逝的自然環境。

說起中國風興起的濫觴，由方文山堆疊華麗意象的〈東風破〉絕對值得一提。這首以琵琶與二胡落在玉盤齊奏的古樂風格，開創了這股「東風」樂尚；隨後更有林俊傑、王力宏等人帶來類型相似的歌曲，讓這股「中國風」往後在華語樂壇裡屹立不搖十多年。

豐富的編曲風格，也為「周氏情歌」帶來更多變的音樂色彩。以「雙副歌」進行的〈她的睫毛〉，打破當時的「主歌-副歌-主歌」的慣例，英倫搖滾與 R&B 相映出情人熱戀中的戲劇張力，如此精妙的編排至今仍為人津津樂道。自《杰倫》開始便為周杰倫填過多首經典詞作的徐若瑄，也在〈愛情懸崖〉完成了最後一次合作，歌曲中瀰漫著在感情裡的無力感。由周杰倫一手包辦詞、曲、編由的〈晴天〉，其懷舊的吉他和弦描繪著校園戀情的純真與傷感，是一代聽眾心裡關於青春的尾音。

此起彼落的乒乓球擊，〈三年二班〉象徵「時時刻刻競爭」的校園現象，「這種結果我不要 / 這虛榮的驕傲」，既帶出了周杰倫對教育的思考，或多或少也暗合自己因《八度空間》在金曲獎敗興而歸，而對自己的重新審視。這首經典之作不僅激勵過許多當時還是莘莘學子的歌迷，其實也是出道即巔峰的周杰倫，一次經歷挫敗後的自信心重建；面對著質疑和競爭，他大聲宣告「我當我自己的裁判」。凝結著心血和誠意的《葉惠美》最終幫助周杰倫抱回了金曲獎「最佳流行音樂演唱專輯獎」，同時也為他奮鬥青春劃下完美的總結。

以一句「我沒輸，不需要改變」瀟灑回應外界對《八度空間》「沒驚喜沒有改變」的評價，是周杰倫的傲骨，也是他在〈外婆〉一曲對失落家人的安撫。憑藉《杰倫》、《范特西》斬獲多項金曲獎座，再以《葉惠美》開創古風新局的他一如既往延續創作和製作水準的同時，《七里香》也體現了他從不向外界風向妥協、堅持自我的信念。

《七里香》是周杰倫第一張使用主打歌命名的專輯，同名曲和老搭檔方文山以景喻情打造了這首經典情歌，讓詩情畫意的唯美氛圍逐漸暈染開來。這樣初戀般的美好悸動，與〈園遊會〉的甜蜜、〈藉口〉的遺憾和〈擱淺〉的心碎一同構成悲歡愛情的記憶。僅靠四首情歌，周杰倫便再次讓無數人留下珍貴的一段永恆愛戀共鳴。

這張專輯也彰顯了周杰倫性格中張狂的一面。在〈亂舞春秋〉之中，方文山的寫作勾勒出令人眼花瞭「亂」的時空錯置感、以弦樂見長的鐘興民則「舞」弄起 Hip-Hop 鼓點和電子遊戲音效；而周杰倫大施八個段落的作曲功力，行雲流水般的起承轉合，更讓這首歌成為三人組合最令人稱道的代表作之一。同樣翻玩傳統文化的驚喜，在〈將軍〉、〈我的地盤〉中也可見一斑——從三國亂世、京劇取樣到棋盤上的攻城掠地，整張《七里香》不斷穿梭一段又一段的故事，結合東方曲調、饒舌、R&B、電子乃至金屬樂，再次展現多變風采。

另一方面，周杰倫一路走來不乏有〈爸我回來了〉、〈懦夫〉這些社會關懷的主題。而在終曲〈止戰之殤〉中，一句「孩子們眼中的希望 / 是什麼形狀」傳遞反戰思想的叩問，將這份層次提升至宏觀世界的角度。相較於類似主題的前作〈最後的戰役〉，〈止戰之殤〉以更多鋼琴伴奏搭配緊湊饒舌，更顯戰爭中生命的飄零。

《七里香》上承集大成的《葉惠美》，下接灰暗風格的《11 月的蕭邦》，是周杰倫音樂生涯中情感清新、但依舊觸動人心的作品。在他更後期轉以電子樂和大鳴大放的實驗風格之前，回首聆聽《七里香》舉重若輕的詞曲製作和編曲，或許我們可以視為他留給樂迷的一張帶有花香的書籤，每每翻閱時，都能想起當年留下的氣味。

致敬「鋼琴詩人」蕭邦，再用才華撐起此名——之前總在夏天帶來新作的周杰倫，2005 年罕見延到 11 月才推出作品。在多愁善感的深秋，周杰倫繼承著蕭邦的浪漫和感性，並將自幼對這位音樂大師的景仰與深植內心的音樂根源，幻化為佇立於寒風中的音樂詩人——《11月的蕭邦》。

序幕〈夜曲〉這首以蕭邦最知名的鋼琴曲式命名，飄散寒意與憂傷的前奏響起，專輯即瀰漫濃濃的秋涼色調。方文山動用了「嗜血」、「幽冥」等冷調詞彙，形容著逝去的愛情在心中蠢動的模樣，打下了整張專輯悲涼而詩意的基調。

取代前作中〈外婆〉、〈止戰之殤〉等探討親情和社會議題的人文色彩，《11月的蕭邦》用濃厚的浪漫色彩加重了專輯吟詠愛情的篇幅：〈髮如雪〉再掀古風抒情風潮的經典，輪迴流轉的宿命之戀在幾聲「啦兒啦、啦兒啦」輕唱中化作永恆；而〈黑色毛衣〉與〈楓〉兩首悲調裡，吟唱著同樣深陷回憶中的無可自拔；〈浪漫手機〉的純情與〈麥芽糖〉的俏皮，則為全輯憂鬱調性中抹上兩段明亮色彩。

2005 年同期上映個人初登場的電影《頭文字 D》，其中兩首插曲〈飄移〉和〈一路向北〉也收錄在專輯末尾，加深了曲目的豐富程度。在激發了對影像創作的興趣之後，周杰倫也在這張專輯的創作過程中首次執掌鏡頭，拍攝了〈髮如雪〉那支色調濃郁的 MV。執導影像的經驗，以及《11 月的蕭邦》對他深厚的古典音樂素養的再次觸發，在某種程度上皆為之後周杰倫首部自導自演的電影《不能說的·秘密》打下了基礎。

連續五張引領樂壇的專輯傑作，周杰倫至此確立了天王地位，但隨之而來的也有媒體的時刻注視；他以不羈的態度，將自己和娛樂記者的摩擦寫成〈四面楚歌〉，在饒舌與電子節拍中用強烈措辭與明確指涉抨擊狗仔亂象，可說是他生涯難得一見的 diss 歌曲。其中「我始終還是我，誰都改變不了我」呼應了當年在〈外婆〉中唱道的「我沒輸，不需要改變」，已經登上華語樂壇高峰的周杰倫，以此證明保持本色便足夠出色。

2001 年，第二張專輯《范特西》問世，不僅躍升為時代經典，也讓周杰倫往後推出的作品持續備受關注——這份期待也讓他在創新與突破之路上增添不少難度。經歷古典與流行的交織實驗、饒舌唱腔的推進，五年後的這張《依然范特西》，便是他回頭集結生涯前期的各類風格，將這些時日成果實踐到底，也是一次他對自己寫歌標準與招式的再次鞏固、擴充。「想像依然無限大，感覺依然說不完，音樂依然范特西。」正如當時宣傳語所說，《依然范特西》繼續為人們帶來一場流行幻想盛宴。

延續《范特西》極強的畫面與敘事感，由黃俊郎填詞的開篇曲〈夜的第七章〉，承襲了〈威廉古堡〉、〈以父之名〉和〈夜曲〉一脈暗黑風格，如出一轍的古典、饒舌與冷峻色調，上演一齣倫敦偵探劇集故事；而在音樂主題上，傳遞母愛之情而寫下的〈聽媽媽的話〉，也讓人聯想到他以母親名為題的專輯《葉惠美》，以及在過往〈爸我回來了〉、〈三年二班〉、〈懦夫〉等同樣與青少年息息相關的家庭主題上持續推進。

當然，他與方文山攜手打造的中國風依舊是一大看點。從〈娘子〉到〈東風破〉，這張專輯繼續在此基礎上進行探索與突破：過往未見的嘻哈電子〈本草綱目〉中，中藥、殭屍、小殭屍蹲創意入詞，將傳統文化翻玩得淋漓盡致；〈菊花台〉的五聲音階與柔情古風注入流行曲的流暢，還有與小哥費玉清的跨世代合唱〈千里之外〉，連續三首中國風作品吹起，不僅一口氣帶領這股風潮攀上新高峰，也顯現了周杰倫在音樂概念上的日臻成熟。

另一方面，彼時 beatmaker 概念還未廣泛進入大眾視野的年代，周杰倫在〈本草綱目〉裡就已經玩得有聲有色；而專輯中另一首做得尤為出色的還有〈紅模仿〉，周杰倫不僅在其中總結自己的心路歷程，亦是一首站在頂峰自我宣示本色的作品，「我常常在想 / 宇宙只有一顆太陽 / 為什麼我的影子這麼多這麼像。」以戲謔口吻諷刺樂壇走不出的「周杰倫現象」，也頗有王者孤高自嘲的意味在。

《依然范特西》是否真的達到了當年《范特西》的經典，也許每人心中答案自有定論；但能量滿載的他，依舊在這生涯第七張、同時也是阿爾發時代的最後一張專輯裡，漂亮完成了一次音樂狂想。

《頭文字D》的大銀幕首秀，讓周杰倫風光抱回金馬獎「最佳新演員」獎，從此展開了他影歌雙棲的演藝人生。在馬不停蹄的巡迴演出和廣告拍攝之餘，周杰倫更自導自演電影《不能說的·秘密》，同時還與方文山、楊峻榮創立杰威爾音樂，升格成為人熟知的「周董」。行程滿檔的周杰倫，2007 年仍不負歌迷期待，推出了非常符合當時心境的第八張專輯《我很忙》。

首波主打歌〈牛仔很忙〉是周杰倫拓荒音樂邊界的嘗試，滿腔熱血的鄉村搖滾，散發著過往音樂作品中少見的幽默詼諧，經典歌詞「不用麻煩了」是當時拍攝《不能說的·秘密》桂綸鎂常常掛在嘴邊的口頭禪，意外成為了至今華語流行樂裡的經典金句。從飛沙荒漠一路奔向明媚沙灘，〈陽光宅男〉洋溢明亮的搖滾氣息，歌曲從有趣且生活化的角度切入，展現了周杰倫自然生活化的一面。

周杰倫的酷痞造型與他如糖蜜包裹的情歌，有著有趣的反差感：承繼〈她的睫毛〉、〈園遊會〉和〈麥芽糖〉等甜系情歌，〈甜甜的〉更直接地表露初嗜甜的愛戀情懷。而愛情裡的甜蜜苦澀，皆舒展在〈彩虹〉之中，優美而純粹的吉他伴奏中更添難忘的心酸。《我很忙》似乎比以往投射更多周杰倫的心境與故事，像〈我不配〉、〈最長的電影〉裡描寫的無疾而終的戀情，也引人無限遐想。

中國風歌曲向來是周杰倫音樂作品中不可或缺的類型，《我很忙》中也誕生了傳世經典〈青花瓷〉，此曲更奪下第 19 屆金曲獎「最佳年度歌曲」、「最佳作詞」、「最佳作曲」等獎項，向來擅長借物喻情的方文山，以青花瓷的絕代風雅，深刻臨摹愛情的百般姿態。周杰倫更一改演繹常態，清晰分明的發音咬字，也讓此曲別於以往中國風歌曲，擁有更廣闊的傳唱度。

成立自己的音樂品牌，推出全新的音樂作品，忙碌的人生寫照、情感的隱約投射、內心的百轉千迴，周杰倫不斷重新定義自己，意氣風發的少年也因時間的熟成，而有了新的生命格局，他大聲宣告「我很忙」，但也慶幸他真的很忙，華語樂壇才有更多經典之作。

彼時出道十年的周杰倫，仍如一開始窩在錄音室裡創作的男孩般，用音樂將天馬行空的想像具現化。2010 年，隨著串流媒體平台的技術崛起，數位音樂逐漸取代實體專輯，《跨時代》成為周杰倫最後一張在台銷量逾百萬的作品。在這樣的大環境下，他反而更加放開心胸、恣意創作他心中偏好的樂曲，用自己的音樂來「跨時代」。

這張專輯一方面循著招牌曲風延展，另一方面又丟開「金曲」包袱、大膽擁抱歐美 EDM、Auto Tune 等元素。在〈跨時代〉、〈嘻哈空姐〉中，他不斷啟用人聲後製音色，大膽融進古典、重搖滾與電子音樂之間，儘管當時未在市場上獲得廣大迴響，但他將歐美技術引入華語流行樂壇，不僅展現了他對音樂潮流極高的敏銳度，也讓他憑藉這張專輯再度摘下金曲獎座。

長年備受矚目的中國風，他亦沒有放下。除了在〈煙花易冷〉中以全新咬字詮釋之外，方文山亦奠基北魏著名遊記《洛陽伽藍記》，描繪故地重游、物是人非的感慨，讓借景抒情的柔美更加淒美；〈雨下一整晚〉則調配現代、古典配器比例，從吉他旋律逐漸轉入二胡、古箏和京鼓等樂器鋪陳的古代場景，唱腔亦在 R&B 與模仿京劇吊嗓的唱法之間巧妙轉換。

明白樂壇潮流逐漸轉型而更加多元，這階段的周杰倫也將事業重心轉移至與長年戰友方文山、前阿爾發音樂總經理楊峻榮創立的杰威爾音樂，一方面提攜後進，培育楊瑞代、袁詠琳等新人，一方面與好友創立潮牌，同時接演電影《青蜂俠》。儘管忙碌有如「超人般」的生活，但周杰倫一直沒有停止腳步，反而在音樂生涯中不斷持續留下精彩軌跡。

隨著專輯同名曲〈驚嘆號〉中乘風破浪的強力電吉他開場，周杰倫化身船長，開足馬力駕「驚嘆號」航船朝 2011 年駛來。正當歌迷翹首期盼這次會聽到怎樣不同過往的「周氏」情歌或中國風歌曲時，接下來〈迷魂曲〉開場的電子音效卻出乎所有人的意料，也難怪讓彼時樂壇不斷發出「周杰倫變了！」的驚呼。

電子樂成分的大幅提升可以說是《驚嘆號》的最大特點：〈療傷燒肉粽〉、〈超跑女神〉導入了彼時尚未席捲華語市場的 EDM 拍點，而前作同名曲〈跨時代〉中所使用的 AutoTune 到了〈Mine Mine〉中不再僅是點綴，更是成了國台語交雜的溫柔主音。另一方面，對於聽慣了他過往情緒大開大闔的情歌，或標誌性中國風作品的歌迷來說，這兩類作品的比例減少難免讓人不適應，但依然能在內斂雕琢的〈你好嗎〉和結合陝西皮影戲元素的〈皮影戲〉中找回熟悉味道。奠基多年的古典樂與鋼琴功底，也讓他還能繼續如《11 月的蕭邦》般探索流行與古典的融合：〈琴傷〉便以柴可夫斯基《四季》組曲中的〈六月：船歌〉為主旋律，更在間奏中套疊了莫札特的〈土耳其進行曲〉；〈水手怕水〉則開創性地將爵士鋼琴與嘻哈饒舌詼諧共譜。

放諸周杰倫音樂生涯，《驚嘆號》的「玩心」都足夠大膽，但在向前看的同時，他其實也從過往作品中取出了新鮮——〈公主病〉延續了〈陽光宅男〉的人物主題和爽朗詞曲；俏皮搞怪的〈水手怕水〉讓人迅速聯想至〈牛仔很忙〉；大氣又充滿希望的〈世界未末日〉則回應著早年陰暗絕望的〈世界末日〉。

從專輯發行的年份、歌曲數量皆以數字「1」指代「驚嘆號」做文章，破天荒以美式漫畫風格為專輯封面，再到「船艙它是我的家，大海是我噓噓的地方」、「燒肉粽，如果你想吃不需要等到端午節」等充滿童趣任性的歌詞，彷彿還能看見周杰倫狡黠眨眼的模樣。「變了」的驚呼平息後，細聽《驚嘆號》收錄的十一首歌曲才明白，周杰倫創作生涯的這次掌舵急轉並非迷航，而是望見新大陸的一次驚嘆。

或許是《驚嘆號》中轉向電音的嘗試過於大膽，以及缺少中國風、抒情歌等代表曲風，前作推出後讓熟悉周杰倫的聽眾一時之間難以釋懷，引起了兩極評價。隔年 2012 年發行的《十二新作》從專輯標題、收錄曲目到出道年份，皆圍繞著「12」這個象徵「圓滿」的數字——不僅是周杰倫成全自己和樂迷的一次圓滿，也為自己「一年一專」的音樂事業畫上一個分號。

帶著充滿儀式感的專輯概念，周杰倫前往蘇格蘭，以金髮配上中世紀騎士裝扮完成 MV 取景。他將所見風景分享給創作搭檔方文山，兩人藉由通訊來往，將海鷗、風笛和中世紀城堡的意象寫進歌曲，完成了以淒美景色表現遠距離戀愛中掙扎與無奈的〈明明就〉。而同樣的悲歡離合，從中世紀歐洲穿梭到古代武俠場景，〈紅塵客棧〉以古箏與巴烏輔奏，描繪發生在邊塞的愛情故事，周杰倫罕見地以鋼琴為主詮釋他的「中國風」。專輯中最跳 tone 的「借古諷今」小品佳作〈公公偏頭痛〉，亦是膾炙人口的中西合璧。

或許是記取前作的經驗，《十二新作》在電子元素使用上較為收斂，僅在〈四季列車〉和〈手語〉中展現：銅管樂器混搭電音聲響、人聲 Auto-Tune 演唱等，像周杰倫刻意營造的表象，然而前者酣暢淋灕的快節奏嘻哈、後者深情婉轉的 R&B 抒情，仍保存了周杰倫長久以來的風格。他與楊瑞代、Lara 梁心頤合作的〈比較大的大提琴〉，則以華麗的爵士元素粉墨登場，玩性十足的旋律和對唱耳目一新、令人驚豔，擔任編曲的黃雨勳更以此入圍了第 24 屆金曲獎「最佳編曲人獎」。

大部分歌曲填詞仍由方文山操刀，但其中兩首由他人執筆的歌詞，則展現了截然不同的味道：〈愛你沒差〉由《魔杰座》裡〈花海〉的其中作詞人黃凌嘉再度執筆，為周杰倫的作品再添一首失戀 K 歌。〈夢想啟動〉則由超馬選手林義傑填詞、邀來郎朗彈奏鋼琴旋律，透過三人在不同領域逐夢的故事傳遞勵志的理念；更被旅美選手陳偉殷選為傷後復出登板的進場曲，也是美國職棒大聯盟首次使用中文歌曲作為選手進場。

自這張專輯後，周杰倫放慢了發行腳步。儘管《十二新作》僅以入圍「最佳國語專輯獎」、「最佳專輯製作人獎」和「最佳國語男歌手獎」三項金曲大獎作收，許多人看來或許是當年的金曲遺珠，但「十二新作」之名不只代表這張專輯有十二首全新創作，更是從概念、創作等各方面，在熟悉的周杰倫風格中探索新意。